经历过，才懂得

守言

　    春天很暖吗？雪花问。春天很暖很暖。有多暖呢？要经历过才知道。
        　　冬天很冷吗？小草问。冬天很冷很冷。有多冷呢？要经历过才知道。
        　　
        　　有些事情，经历过，才会懂得。比如丧亲之痛。
        　　现在想来，那日读喜姐姐悼念母亲的文字，《亲爱的妈妈，您一路走好》，原是没有读懂的。大姐用淡淡的语调，讲述着送别母亲的过程：
        　　“妈妈，您的邻居好多呢，我们都给上香了，还给最近的邻居敬酒了，请他们多多关照您呢。
        　　“妈妈，现在父亲的家里一定是天国最热闹的，他都等了您27年了。弟妹们都说，父亲一定在准备大摆筵席，恭迎您呢。
        　　“妈妈，我们看您最后一眼了，您真的是睡着了，那么安详，那么平和，我们欣慰，我们没有哭，我们怕您难过……”
　　不更事的我，真的以为姐姐有着这么平和的心态，以为姐姐真的可以不哭、用微笑来送别母亲。记得当时读完，心中甚慰：姐姐的生死观与我不谋而合呢。之前，我曾写过一篇关于生死的文字：《用微笑诠释生命》。在文中我表达了这样的观点：“生命诞生的时候，我们用微笑来迎接他的到来，那么，生命终结的时候，何不也用微笑来为之送行呢？生者的微笑，或许正是逝者所渴望的一轮静静的明月，温暖，朗洁，永恒……”
　　然而，当母亲蓦然间撒手而去时，我才发现理智在情感面前是那么的脆弱，那么的不堪一击；才发现文字在现实面前是那么的苍白，那么的没有重量。
        　　一年一度的母亲节又快到了。这个母亲节注定我会在伤痛中度过。我登录网站，看到喜姐的留言，才发现，我原是没有读懂姐姐的。喜姐说：“二妹，我们不哭，我们快快乐乐地生活吧，妈妈看得见的！”喜姐又说：“姐哭了，母亲节，我们都思念……”
　　我原是没有读懂姐姐的，彼时，我尚且不懂得什么叫大悲无声。痛与不痛，只有经历过才能知道。回头再去读姐姐的文字，姐在文中写：
        　　一副黑漆漆的木匣子。母亲在里面，我在外面。
        　　一堆黄土。妈妈在里面，我们在外面。
        　　这才是姐姐最本真的情感表达吧。这不动声色的两句话，包含着多少的无奈、惶恐与伤痛！姐姐，我原是没有读懂你的哦……
　　经历过，才会懂。
        　　病房的门，关得很紧\母亲在里面，我在外面\我的痛，母亲不知\母亲的痛，我看不见
        　　……
　　我伸出手\只有风滑过指尖\才明白\一抔黄土\我在外面，母亲在里面
        　　水灵妹妹说：我爸去世的时候只有65岁，现在一年多了，我还走不出阴影，连文字都不敢碰，那边写边哭锥心的痛苦我都承受不起。
        　　叶儿妹妹说：我父亲走的时候，才58岁，如今三年多了……姐姐心情不好时，就写出来。
        　　我知道，是我的文字，触及了她们心底的痛了。我知道，我的痛，她们是真的懂。
        　　
        　　有些事情，经历过，才会真正懂得，比如：子欲养，亲不待。
        　　生命原本无常，是我不知道珍惜呵。
        　　父亲这两年的身体每况愈下，已经离不开人服侍。对父亲的身体，我们原本是有思想准备的，毕竟年届九旬的老人家了。但总觉得母亲的身体还好，还有的是时间让我去服侍她。父亲年迈，越来越像小孩子，每次想接他和母亲过来同住都不能，父亲不来，也不许母亲过来，这样一年年过去，母亲居然撒手而去了。在得知母亲病情的那一刹那，我不由痛哭失声：老太太一直想来我这儿住上一段儿的啊……
　　母亲去世前两周左右的一天晚上，我出差在外，工作繁累，晚上早早便休息了。刚合上眼，便听到母亲叫我的小名儿，一下子便惊醒了。心中挂念，但看看表已经快十点钟。第二天打电话回家，弟弟并未提及母亲生病的情况。后来知道，这几天母亲身体虚弱得很。母亲，是真的想念我，想叫我回去的吧？做女儿的不孝，得知母亲病情好转居然把行程又搁置了下来。
        　　五一节前的那个星期天，姐打电话来，说父亲想我呢。我说：那怎么办呢，五一吧，五一我回去多停几天。接着和母亲通电话，惯常的交流困难——母亲的听力不是很好了。我说：这几天感觉有劲儿了吧？母亲说：啊，没事了啊。居然，这答非所问的简单对话就是我们母女最后的交谈。
        　　
        　　有些事情，经历过，才会真正懂得，比如：少年夫妻老来伴。
        　　父亲和母亲是一对吵闹型夫妻，吵吵闹闹了一辈子，却是谁也离不开谁。父亲虽然眼睛不花，耳朵也还灵，但终是有些老年痴呆的症状，常常会忘记儿孙们的名字，忘记刚刚说过的话。但父亲却从来没忘记过母亲的名字，母亲一离开他便扯着喉咙喊。跟父亲吵了一辈子的母亲不再跟父亲争吵，她用一辈子都少有的耐心去对他，由着父亲发脾气，使性子。
        　　从母亲病的第一天开始，父亲便没完没了地问：你妈呢，去哪儿了？家人骗她：去聚会了。他便一副释然的样子：噢，去聚会了……过一会儿又开始问：你妈呢？他会忽然流出泪来：都晌午了，你妈还不回来，她咋吃饭呢？
        　　父亲对母亲的离世当是有感知的吧。一天中数次落泪，正吃饭呢，忽然又老泪纵横：你妈，是我最亲密的人，少年夫妻老来伴……她不回来我吃不下饭啊……
　　在我的印象中，父亲一辈子对母亲都不曾这样过。母亲离开的日子，老爷子居然变得可爱了。母亲地下有知，也当是欣慰的吧。
        　　
        　　三八节回去小住。临走那天，母亲一大早起来就围着我转：给你婆婆带些什么东西呢？今年也没有喂鸭，也没有咸鸭蛋……
　　母亲原来身体好的时候，会养些鸭子，下的蛋自己舍不得吃，都攒起来，留给我和婆婆吃。
        　　我说：什么也不用带……
　　我去洗脸，她也跟着：要不把这箱鸡蛋带上吧？
        　　我有些不耐烦了：妈你操那么多心干嘛呀，鸡蛋哪都有卖的，这么远，回去还不得巅破了，真是的……
　　母亲讪讪地，不再说话。
        　　如果时光可以倒转，让我用一百倍、一千倍的耐心来对你，再不让你伤心。
        　　母亲，原谅我！
        　　
        　　母亲的病，做手术也没用的，只能延长几天生命而已，手术前医生很明确地告诉我们。可是，医生也说，如果不手术，当天晚上都熬不过。权衡再三，还是觉得应该做。可是，母亲，我不知道手术会让你受那么大的罪，虽然你并没有知觉，但是我们看着受不了呵！如果让我再选择一次，我宁愿你就那么安祥地躺在床上，静静地度过你生命中的最后的时光，而不是让你新伤宛在，又添创痕。
        　　母亲，原谅我！
        　　
        　　有些事情，经历过，才会真的懂得。然而，一切，已不能重新来过。