在我最美好的年华，遇见最深情的你

柠檬

　　我想睡到自然醒，再养条憨狗，围着桌脚转尾巴。你坐在榻榻米上，桌上摊开我指给你的某处出彩的段落。我们喝茶、做饭，讨论是用电饭煲还是电磁炉煨汤，你给我系好围裙，盛满满的米饭给我。我们脚对脚地坐在湖边长凳听戏，微风拂着，蝉儿叫着，然后有一天我的腹部慢慢地鼓起来，是和你长得很像的“小眉眼”。

　　我们在露台上种植物，细心地浇水，剪掉多余的叶子。我们挽着手穿梭在古老的里弄，给对方的嘴巴塞糕点，亲吻嘴角的残渣。让时光静止，我们像两枚皮影贴在一起，歌声里我像七八岁的孩子给你试衣服，紧腰裤，你会称赞我性感，会有想把我抵在窗台的冲动，星空是最美的灯火。

　　你会说什么呢，爱你？或想你？还是其他什么！太多肉麻的词儿从你嘴里一个个掉落到地板上，嘎嘣嘎嘣就像清脆的弹珠。我想起一部电视剧，男主角为女主角串了白珍珠说是把雨水送给她，然后，煽情些，落雨吧，噼噼啪啪地砸在窗沿上吧，你忽然转身，对我说：“就这样待在我身后，搂住我，好不好？”

　　你会称呼我什么呢，爱人、女儿，还是媳妇？你曾说要在我的头上缠上花头巾，像掳压寨夫人一样把我扛到肩膀上进洞房。我们不需要椒房仪式，只要轻微地把灯光调暗就好，这样你就不会看到我绯红的脸庞，燃烧如天边的晚霞。我们也会穿婚纱和礼服吧，在牧师的念诵里，给对方的无名指箍上戒指，因为它最靠近心脏，你说：“从此，我的心就能感受到你的心跳了。”

　　我们的孩子要起什么名字呢？在第一次的交融里，你会是怎样的表情呢？是像扑入花蜜的黑熊还是像蜻蜓点水温柔地点开我的唇？我们要不要幻想下这屋子该怎么装扮，墙面上是否要挂上你偷亲我的照片；我们要不要争抢下谁扮演慈父或慈母；我们要不要卷开地图，用铅笔标记，今年要去哪几个地方旅行；我们要不要准备一张花格子桌布，好在野炊时铺在层层的叶子上，光斑投影在我们脱掉鞋的光脚丫上，你的水壶里装着山涧的清泉。

　　泉水叮叮咚咚，你的小电动车“突突突”，我侧靠在你的后背上，宽阔得像一面墙。我在墙下踢盒盒、荡秋千、扎马尾辫，就像捡回了童年一样欢快。天气很热，你张开五指，让我蹲在你的阴影里纳凉，我可以躲猫猫，而且不会迷路。

　　我想，你是这样的吧：有稀朗的胡茬，就像雨后冒出的长了新叶的乔木；你是新鲜的，新鲜如云，如云覆盖我；我躺在云上睡懒觉，你也是一只调皮的小狗或是小兔子，故意跑得很快，我要小跑着才能追上你的步伐，可你并不会跑到太远的地方，你总是三步一回头地，站在喷水池下的彩虹里、七星瓢虫安家的草地里，等我。

　　你说，我会变老，你也会变成一个没牙的老爷爷，我们就会像两把汤匙，只能舀点稀汤寡水；你说，生活有一天会变得俗一点，比如你将不再看报惦念钞票，我将为孩子的成绩单发脾气；我们都会关心营养知识和养老保险，以及孙子的幼儿园盒饭；走不到太远的地方，只能坐在离家很近的公园唠唠嗑；你说等到老得走不动了，你会不会拖着我走？我掐着你的脸蛋，说：“推也要把轮椅上的你推到泰山上。”你敲敲我的脑袋：“为什么残废的是我？那我就把担架上的你拖到游乐场，我拄着拐杖坐旋转木马，气死你！”

　　我们也会“翘辫子”吧。我们也会在某一天，哀伤地看完电影里生离死别的情节后，失魂地并排躺在床上，讨论天各一方的绝望。我们会十指紧扣，好像这一刻即将到来一样不愿冲走对方。我们承诺：如果有一个人先离开，那剩下的那个人，一定不要哭，因为他会不忍回头，会耽误了好时辰，会托梦给另一个人。你说你宁愿孤独留在世界上的是你，这样只有你一个人承受寂寥，抚摸着空荡的床铺失神。你可以把所有我喜欢的洋娃娃和书都捎给我，你说你要照顾我到我生命最后一秒。你说如果有一个人先走了，那剩下的那个人就是空洞的蜡像，活着，已毫无意义。你还说什么了呢？啊，你说我是个胆小鬼，一定不会托梦给我，我会被吓得跳起来的。

　　我想说我爱你，可我紧张得说不出什么话了，好像此时就是你爱我的最后一刻。我躺在你的臂弯里，你的眼眸如湛蓝的天空，可明明有什么悄悄地划过，就像无人驾驶的飞机一样悄悄地划过。是什么呢，我装作不知道，我睡着了……时光恰恰好，在我最美好的年华，遇见最深情的你。