挑水

云中漫步

      上世纪80年代后期，我结婚了。一个人的自由自在变成了两个人的小家生活，接踵而来的当然是家务琐事。
    我俩结婚时，妻子便与我订立了温馨的君子之约：家务劳动中，我负责“重工业”事项，她承担“轻工业”诸事，两全其美。“重工业”主要是挑水，“轻工业”就是烧烧煮煮，洗洗补补，共筑和谐、文明、幸福的小家庭。
    俗语说，冷水要人挑，热水要人烧，挑水当然是重要的家务劳动。我家住陈堡集镇的北边，虽说西山墙临河，却是个呆沟头，水质自然差，得到300米外的食品站北大河码头挑水，那儿河宽阔流畅，水清澈甘甜。
    “挑水吃”对现在生活在用“自来水”时代的人来讲，应该是一件很陌生的事。可对那年代的人来讲，挑水则是一家男人每日的“必修课”。
    “工欲善其事，必先利其器”，挑水要挑得得心应手，就必须有一副好的用具。父亲请木匠、箍桶匠早就定做好了，桑树扁担，宽长适宜，有弹性；两只木桶，是用厚木板制作的，结实笨重，上好的桐油透透地油得亮堂堂的。
    我家人虽说不多，但每天连吃带洗，需要一大缸水，要挑好几担的。歇后语说：扁担挑水——一心挂了两头，这两头还真是不好挂，挑水可没有那么简单，除了力气，还是需要一定的技巧，得有三个肩膀：左肩累了换右肩，右肩累了换脑勺下的中肩。挑水挑得好，上肩要准要稳，步伐与水桶摆动的频率得一致，不然的话，人就会左右摇晃，一路上水桶里的水荡洒出来，还会弄湿自己的裤子和鞋子，到家时半桶水都没有。
    我刚开始挑水时，压得呲牙咧嘴，涨红了脸使劲拽担绳，走过十几步远，就得歇一歇，喘口气，充满了沮丧和焦急。再迈步还是左右摇晃，拨浪鼓似的，就像小学课本《珍珠泉》里写的：我挑着满满一担水，走在林中的石板路上，泼洒了多少珍珠啊！呵呵，实践出真知，在桶里放片树叶，水珠就不会飞溅出来了。
    久练成自然。技术日渐娴熟的我，每天伴着挑水的节奏，轻快地行走，再“唉——嗨——哟”地吆喝起家乡的“茅山号子”，扁担两头跳跳的，前后水桶漾漾的，使人看起来，十分潇洒，其实是痛楚的潇洒啊！远路没轻担啊，加上这硬杂的木制家伙，牢固是牢固，也有点弹性，可又重又笨。
    穷出来主意，痛则思变。我请篾匠仿照“朱德的扁担”削制了根毛竹扁担，又请白铁匠做了副铁皮桶子，“行头”自重虽然轻巧多了，无意间却增大了容量，照样能压得人直不起腰来。幸亏我个头大，两头尖尖的扁担，合着我壮实、沉着的脚步声，一颤一颤的，发出“吱嘎”、“吱嘎”的声响，舒缓、轻盈、优雅，美妙得令人陶醉。
    春夏秋三季还好说，但到了冬天，地上河边冰冻多，人走上去脚下溜滑，肩上重心难平衡，说不准还会摔跤，绝对需要点胆量和勇气，挑水真是苦差啊！现在回想起来，还有些畏惧、心悸。
    后来我和邻居宝华共同出资打了一口小井，水倒是晶莹剔透，很养眼，可是用来煮饭烧粥，唉，绿莹莹的，沾涩味带咸气。井水只能用来洗洗刷刷，吃的水还得挑。
    挑水入缸，加点矾沉淀，水清澄澄的。家中的水缸总是满满的，妻子从没有为水烦过神。在张家长李家短的街谈巷议中，我博得了街坊邻居的交口称赞，落个勤快、顾家、有本事的美名。其实是一个和尚只好挑水吃，没有退路，逼上梁山。
    到了90年代初，镇上集资办起了小型自来水厂，我当然是带头交款。虽然一天只送早中晚三次，但也算是让我如释重负，心花怒放地轻松了几个月。之后啊，“退无止境”的风刮起来，小自来水厂卖给了个人，龙头放出来的水，不仅水质混浊，而且还能放出红虫子。2007年春节，我家也跟风花费了2000元，买了套净水器，凑合着用水。
    哪知道好景不长，水厂取水口的上游土炼油又兴起，净水器净化不了油污，群众经常上访，市长多次下访，“民生直通车”也来曝光了。可是土炼油上了船，玩起了“游击战”，政府也没有办法。总不能全靠买纯净水吃过日子，我们只好找出三五年不常用的“行头”，到还算清洁的渭水河边挑水。一路上有人自己找乐，俏皮地哼唱起《梁祝》中的“河湾担水”：“一根扁担肩上担，歪歪扭扭下河湾，梁兄有心缸挑满，学友无意水用干。嘿！英台好为难……”那段时间还真有点“挑着并快乐着”的情趣。
    这几年， 民生为先，三年内全面完成了农村饮水安全工程。现在自来水城乡一体化，质清、量猛、甜甜的，而且日夜供应，饮用水完全有保证，群众全面告别“挑水吃”的历史，喝上了清洁卫生的“放心水”。
    “重工业”彻底关闭，我失业了，家常生活却日益五彩缤纷，妻子的“轻工业”愈甚精美、繁盛，妻忙我闲，我哈哈笑语，这是时代的选择。
    我好几年不到河边挑水，宽敞的别墅里也看不到水缸的影子，“朱德的扁担”早就变成柴火了，但我曾经踏实挑过的长长的生活重担，练就的坚韧的毅力和咬紧牙关的精神，却在我的生命中成了永恒。